BALANCE POSITIVO
De
corazón y científicamente calculada para no romperme ningún diente fue la
bofetada que me dio mi madre cuando se enteró. Húmedo y asombrosamente
electrizante fue el beso en la boca que me dio Carolina cuando le declaré mi
amor y le regalé el anillo de la abuela, el de platino con diamantes. Y aunque
al final no quiso ser mi novia (según dijo, era demasiado joven para atarse,
pero el anillo se lo quedaba como recuerdo) y la mejilla me duele todavía, ese
primer beso, a mis diez años, ha sido lo más alucinante que me ha pasado en la vida.
Primera de mis propuestas para ReC. Esta semana la frase de inicio se las traía...
ESCÁNDALO
De
corazón y científicamente calculada para no dejar marcas visibles fue la
bofetada que mi padre me dio la mañana en que Pablo y su madre, lívido él,
furibunda ella, llamaron al timbre y le mostraron el vídeo que, como si de pólvora se tratase, circulaba por
internet mostrando nuestras habilidades como matones del colegio. Y puede que
me la mereciera, porque, como dijo mi padre, ahora que los de anticorrupción
están encima de él por el asunto ese de las comisiones, no nos conviene en
absoluto ser el foco de atención, y mucho menos un escándalo.
Segunda propuesta para ReC. Semana del 18 de octubre.
Mi colegio, antes el de mi madre y ahora el de
mis hijos, tiene un bosque con árboles centenarios y jardines donde hay
laberintos en los que cuentan que a veces desaparecen niños demasiado
curiosos. Tiene edificios vetustos y cobertizos escondidos donde
escabullirse del maestro unos minutos y traficar con estampas. Mientras
lo recorro con mi hijo a media mañana después de visitar al médico, a
esa hora en la que están todos en clase y uno se siente especial por
llegar tarde y acompañado de su madre,
charlamos sobre lo formidable que es el jardín, y Juan me dice que hay
gente enterrada en él. Y que una vez una monja se ahorcó en el árbol de
morera. Yo me río y le tomo el pelo,y le digo que eso son cuentos de los
niños. Y él me dice que no, que es verdad, que mire las tumbas que hay
bajo los árboles, y yo me río aún más y le explico que no son tumbas,
sino carteles que especifican la especie botánica del árbol. Dejo a Juan
en su clase y, mientras desando el largo camino, entorno los ojos y
puedo ver a mi madre de niña charlando con sus compañeras, a mí misma,
con mi coleta y mi mirada tímida, y mi vieja guitarra a la espalda. Y no
sé si es porque paseo entre fantasmas del pasado, pero de repente
también a mí me parecen pequeñas tumbas los carteles bajo los árboles, y
al salir, saludo al guarda con la sensación de abandonar un cementerio
rebosante de vida.
